多玩故事会：饿死的网游 饿不死的打金者

依夏

《卡若的IP创富旅程》

网络游戏隐藏了无数带着标签的游戏玩家，而这些游戏玩家又在扮演自己不同的属性。“打金工作室”是这些游戏玩家中的标签之一，他们出没在不同的游戏之中，拥有完整的运营方式，俨然如同一个公会。他们为游戏的经济系统发展提供着不可忽略的贡献，同时又为游戏的平衡带来了一定的影响。

带你走进“打金工作室”，看看这些生活在网游角落里的“打金者”。（转自多玩）

网络游戏中有这么一群人，游戏是他们赖以生存的平台，玩游戏则是他们赖以生存的技能，他们游离在游戏的各个角落投机取巧，影响着游戏的生态，或优化或恶化。这群人被统称为“工作室”，或者用更准确地词汇“打金工作室”来形容。
一间充满着腐烂气味的清水房，十几台主机的风扇声音带动着闭塞的空间里空气的流动，敲键盘的声音噼里啪啦的响着，小李就在这样的空间里呆了一年。小李今年22岁，而这间清水房里大多是和小李相同年纪的所谓“代练员”，当然里面也不乏一些年龄稍大或稍小的人，最小的17岁，最大的已经过了而立之年。小李大学毕业的时候，在网上找到了这家挂着“网赚、无需学历、全天可玩游戏、月薪4000+”的“企业”，成为了其中的一员。这里大多数的人都是和小李一样，被网上的招聘信息所吸引来到这里，他们或多或少在此之前都是“网瘾少年”。
“除了我们这里的十几个人，还有一个QQ群里几十个兼职代练员。”小李说。小李所在的工作室通过一种软件能够下单给兼职代练员，然后再抽取中介费，这也是现在所有工作室常用的一种发展业务的方式。而这些兼职的代练员，大部分都是大学生。
认识小李是一个很偶然的机会，我曾经在小李手中购入了不少游戏金币。小李所做的金币出售业务并不仅仅局限于淘宝、5173等游戏平台的店铺业务，同时他们也可以在游戏中通过角色交易出售，不过购入方需要承担“提前转账到代练支付宝或网银”的风险。小李说：“这是为了应对游戏平台的手续费克扣上涨。不过很多人都会把我们当成骗子，我也因为这个被举报封了几个号。”
小李在这家打金工作室的工作并不是他首次做代练员，在高中和大学期间，小李就已经开始做相关的“兼职”。2009年，读高中的小李接触到了《穿越火线》，并且“技术不错”，成名于他经常去的那家网吧。后来网吧老板找小李问他愿不愿意做游戏代练。“当时的游戏代练就是帮人刷经验或者刷爆头。”那个时候并没有现在工作室使用的自动刷的辅助软件，而是一种叫做“刷雷者”的免费外挂。小李每天晚上通宵盯着电脑，因为你一不留神可能就被别的玩家拉倒房间刷爆头。每周到网吧做四天兼职，这四天小李每次都是通宵，然后第二天白天在课堂上补眠，一直持续到高考前三个月才结束这个生活状态。“那段时间赚到了4000多块钱，一上大学就拿出这笔钱给自己配了一台高端的电脑。”小李跟我说道。
因为和那家网吧老板的联系一直都在，小李在大学期间也一直在给那个老板做代练员。“后来那个老板的代练业务越做越大，赚了几百万，把网吧翻新了，还开了几家分店，搞了个和我们现在一样的代练工作室，主要做《英雄联盟》代练。”我不知道小李所说的这个数字的真实性，如果属实，那游戏代练这个职业可以说是一个暴利职业。而小李大学期间玩起了MMORPG游戏，《魔兽世界》是他玩的时间最久的游戏，当然这也是他成为“打金代练员”的原因。当时《魔兽世界》的代练员有两种代练方式，一种是带小号升级，一种是“收材料深加工再倒卖”，小李说后面一种在《魔兽世界》中有一个专业的术语叫“地精”。而小李做的就是后者。
不过这种一个人做“投机倒把”的生意好景不长，小李首次屯了几百万金币之后大号和小号都被封了。于是小李选择做另一个风险较低的代练，去代练等级。小李说：“那个时候就算凌晨都有很多小号求带，带一级160金币，当时的金价大概也就是2000金币一张30元点卡的价格。一次四个小号，40分钟一级，我每天代练8个多小时，一天能赚小一百块钱的点卡。”
“那个时候工作室没有成体系，普通玩家能够通过手动来赚取不少。现在不行，工作室体系让普通玩家可以赚取的东西越来越少，你可能手动一天还入不敷出。”小李对比现在的代练环境和以前的代练环境说道。
我问小李：“你喜欢这种生活吗？”小李说：“能赚钱就行了。”他回避了“喜不喜欢”这个问题。小李在大学期间通过代练《魔兽世界》、《剑网3》、《梦幻西游》和《穿越火线》四款游戏一共攒下了2万块钱。这其实和小李实际代练的收入不符，因为小李的个人开销比较大手大脚，所以大学毕业的时候只剩下2万块钱。现在小李在这家工作室的薪水是2000元+提成，一个月好点能拿到4000多元。而据小李说，大部分代练员是拿不到4000元的，他认识的很多代练员都是不足2000的薪水，因为接到手里代练的活儿少，一些兼职代练员每个月仅仅有几百块钱。“我们抽取的中介费其实挺夸张的。”小李说道。

如今，小李的背已经很难直挺，长期的键鼠操作让他的身体发生了剧烈的变化，而清水房里长期的不透气带来的潮湿，让小李的腰病每天都要痛上几次。然而工作室的老板并不在乎这些。“老板每个星期来这里一次，有时候是老板娘，进来的时候都捏着鼻子，查完帐就立刻走了。”小李这些全职代练员的每日生活全部在这间清水房里解决，包括吃喝拉撒。工作室的员工体制很简单，老板下面是“小头儿”，“小头儿”带着一帮代练员，负责管理他们的工作和生活。而小李的“小头儿”算是他的师傅，两个人因为都喜欢玩《穿越火线》而交流的比较多，所以给到小李的活儿也比较好。
很多游戏代练员都有着和小李一样的经历，但是很难有小李这样的待遇。游戏中各式各样的工作室霸占着公屏、新手村、经验点等地方，控制着游戏中的物价。有的工作室让官方对经济系统的宏观调控失去了控制，有的工作室影响了游戏的秩序，最终导致官方以强硬手段出手。而有的工作室则如同商会一样，成为游戏中经济系统不可或缺的部分。“我们每个代练员其实都喜欢玩游戏，除开代练工作，每个人都有自己玩的游戏。”小李说道。
我让小李帮我问那个他们游戏工作室17岁的代练员一个问题——“你的生活如果变成了一辈子做游戏代练员你愿意吗”。小李告诉我，那个孩子毫不犹豫地回答“没啥不好，我就爱玩游戏”。听到这个答案的瞬间，我的心抽搐了一下。一个17岁的孩子喜欢玩游戏没有错，做游戏代练也没有错。错的是包括他的父母在内，没有人告诉这个孩子，什么才是正确的选择，什么叫做起步，什么叫做转折点，什么叫做未来。他才17岁，却错失了接受正确人生观的机会。
小李后来跟我说，“你问他的问题，如果让我回答，我的答案是‘后悔’。”
尝到甜头的时间太早，让小李很早在心里面认为“游戏代练”一定是一个可以让他暴利的职业。实际上这一年真正成为“打金工作室”一员之后，小李接触到了更多的代练员，这种在基层的代练员没有“暴利”之说。“我们就是一批用着免费的电、免费的电脑玩游戏的普通游戏玩家。可能唯一的不同是我们玩游戏的水平比别人高。”小李的这句话其实不够准确，在我看来，小李这样的代练员并不普通，他们应该是叫做“特殊”，因为他们为游戏花费的精力和时间更多，对游戏的影响也更多。
现在的游戏工作室已经远超过2008年左右的规模，虽然过了游戏工作室的黄金期（2008到2011年），但是已经逐渐从“个体”转向“联盟”。小李说他们工作室是一家“工作室联盟”旗下的一员。而现在的工作室也已经脱离了早期的“手动”，转向了“自动化”，包括早期《卓越之剑》、《热血传奇》的脱机挂就是最早“自动化转型”的例子。“我们工作室使用的脚本和外挂都是一个在四川的团队写的。这个团队每年能收到各个工作室‘孝敬’的红包。”小李跟我说道。据说，这个红包至少过百万。
我们对于游戏工作室的认识一直处在一个浅薄的状态，他们就是一群破坏游戏平衡的捣乱分子，他们的存在完全不应该出现，他们攫取了玩家的利益获得暴利。而走近“打金工作室”的内部，这里充斥着腐烂的气息，昏暗的灯光下坐着几个弓腰驼背的游戏玩家打着代练单子，而另一边住在豪宅里的老板笑开了花。
“工作室不可能毁掉一个游戏，因为官方一定会出来制止，除非官方不打算好好运营这个游戏。官方会评估工作室的风险，不到那个临界点，官方不会去管。”这句话是小李进到这家工作室后，他的师父，也就是他们的“小头儿”跟他说的。还有一句话是——“网游可以饿的死，但是代练永远不会死。”

在写下这篇采访之前，我打开我的淘宝、5173、UU898等游戏交易平台看了下交易明细，这些年下来贡献给工作室的金额超过五位数。我又仔细想了想，如果游戏中没有了这群“打金者”和“代练员”，我还能好好地玩游戏吗？答案是不能。因为我玩游戏的心已经浮躁，我需要他们来成为一个快捷的途径。当你接近这群“打金者”和“代练员”，发现他们也许是社会的基层，让你心生怜悯；但是他们偶尔对游戏的影响，又让你作为一个普通玩家恨地深切。
而这篇采访，这篇源自于小李的故事，只是揭露了游戏中“打金工作室”现象的冰山一角，揭露了“代练员”的一部分真实生活。“打金工作室”的存在的合理性，仍需要大家去理智对待。
番外篇——
“很多人做着硅谷的梦”
这个故事来自于小李的师父的讲述，他让我称呼他为“老高”，一个在“游戏工作室”摸爬滚打了十年的老代练。
2005年，老高第一次接触代练。当时老高在一家网吧做网管，一个月的工资500元。那个时候有一款游戏非常火，叫做《梦幻西游》，相信很多玩家都玩过。老高发现游戏中打宝图能赚到很多钱，当时的宝图价格2W一张，一天打100张就是200W，一个月轻轻松松能赚到他月工资的两倍。这种代练属于“投机倒把”，后来网易对于代练查的特别严，但凡非手动一定有被封禁的那一天。
和老高一起做代练的还有一个人，叫“小P”，是老高带他入门的，据说现在小P已经倾家荡产。
小P最后一次做代练是做QQ游戏，也就是我们常见的“QQ斗地主”之类的棋牌游戏，俗称“卖欢乐豆”。小P自从在代练上尝到了甜头之后，一直都在寻找新的游戏，当他看到别人卖欢乐豆时，他就喊着老高一起做，当时的老高已经到现在的工作室成为“头儿”了，自然拒绝了他。“另一个原因是，腾讯那两年抓外挂抓的紧。”老高说道。
在将自己手里的3万块钱投入进去之后，小P从家人朋友那里借了10万来投入到自己的“游戏工作室”，还取了一个名字叫做“硅谷”。老高说：“当时小P跟我说，老高你不来别后悔，我这以后就是美国的硅谷了！”
好景不长，小P的工作室还没起色就倒在了腾讯的严查之下，代练员的薪水发不出去，迫于无奈关了工作室，过了一整年“吃糠咽菜”的日子。
老高说：“我干了十年，看到过很多这样的人。硅谷？放屁！”
代练这一行，很多都是少不经事的娃娃来做，没有起点，只有一个特点——“爱玩游戏”。根据老高所述，工作室的老板最喜欢的就是年轻的娃娃，他们有热情、能吃苦。而这些人几乎都和小P一样，做着想靠“玩游戏发财”的美梦。老高现在的薪水比手下的代练员高一点，4500的底薪，生活绝不会苦。“玩游戏可以让你过着平凡的生活，但是千万别痴心妄想走火入魔。玩游戏能发财？发财的老板都不玩游戏！”老高说道。
看到身边的这些人，老高不会去改变这个现状，他自己是一个“随遇而安”的人，他只愿意做一个冷眼旁观的人，而不是“大慈大悲观音菩萨”。老高说：“至少做代练，他们不会没有饭吃。”
平心而论，游戏代练员本身是一份合情合理的工作，通过自己的双手拿着保证自己生活的薪水。任何人都可以梦想着自己有朝一日功成身就，怕的是如同“小P”一样陷入无尽深渊，怕的是过分的将“游戏”带来的利益的地位憧憬的太高。
如果说小李的故事深刻，老高的故事则让人脊背发凉。

猎魔人

有钱的老板不玩游戏有有钱老板的儿子玩游戏

igre94f

深有感触啊，